比亚斯在防守队员不注意的情况下飘向边线，并要求传球。他的队友杰夫·阿德金斯发现了他并将球抛向篮筐。北卡罗来纳州最优秀的球员之一、未来的 NBA 全明星布拉德·多尔蒂 (Brad Daugherty) 就在它的领导下。但拜亚斯，还是个新生，太强大了，太有爆发力了。比亚斯在多尔蒂上方翱翔，抓住球并将其以单一、流畅的动作送入篮筐。

在看台上观看比赛的《华盛顿邮报》记者形容比亚斯“违反物理学原理，悬在空中约三秒钟，并释放出 20 兆吨重的扣篮，令现场观众欣喜若狂”。

这也许是比亚斯最令人难忘的比赛中最令人难忘的时刻。1983 年 2 月，比亚斯效力于马里兰大学，对阵北卡罗来纳大学和他们自己的现象级球员乔丹。

尽管拜亚斯在入队的第一年就已经年仅 19 岁，但他的身材却比乔丹更令人印象深刻，身材更高大，运动能力也更强，并且在球场上更有潜在的统治力。

乔丹已经是一名经过认证的明星了。去年，当北卡罗来纳州夺取令人兴奋的全国冠军时，他投出了致胜一球。另一方面，比亚斯只是一名新生。但是，随着马里兰州以 106-94 获胜，比亚斯显然会给乔丹带来麻烦。

随着拉里伯德与魔术师约翰逊的时代接近尾声，这会是新一代篮球迷的下一场竞争吗？观众们几乎不知道乔丹和比亚斯永远不会有机会在职业舞台上重新展开竞争。

伦·拜亚斯在马里兰州和北卡罗来纳州大学期间分别与迈克尔·乔丹对决

伦纳德·凯文·拜亚斯 (Leonard Kevin Bias) 1963 年 11 月 18 日出生于马里兰州兰多弗 (Landover)，华盛顿特区郊区的一个小镇。他是四个兄弟姐妹之一，他们都就读于同一所小学、戏剧学校和高中。

“他热爱创造力，能够看到大多数人看不到的事物的美丽，”比亚斯的母亲洛尼斯·比亚斯博士告诉英国广播公司体育频道。

“当他上大学时，他喜欢室内设计。他有把东西组合在一起的眼光，而且他总是对自己的外表一丝不苟。

“他是那种追求完美的人，不喜欢半途而废。他喜欢秩序。随着他的成长，他能够发现自己隐藏的能力。”

当你观察他在球场上的表现时，你就能看到他的创造力；将球投进篮筐的创造性方法，无论是通过对方球员的腿助攻队友，还是在飞向篮筐时将身体转移到尴尬的位置。你可以看到比亚斯在球场上的创造力。

比亚斯在 13 岁左右出现了突飞猛进的生长。比亚斯博士说，他就像“一夜之间长了一英尺”。

在初中队打球时，他因盖帽的方式而被称为“人类橡皮擦”。

他收到了来自美国各地的大学录取通知书，但他选择了马里兰州，因为他离家和家人很近。

作为一名新生，比亚斯缺乏纪律，依靠他的天赋和芭蕾舞的敏捷性，让同学们将他与穆罕默德·阿里进行比较。

队友本·科尔曼 (Ben Coleman) 在 1984 年表示：“在莱尼一年级时，你无法与他交谈。批评或建议会从一只耳朵进，另一只耳朵出。

“但随着他年龄的增长，情况发生了变化，”科尔曼继续说道。“莱恩将成为一名出色的棒球运动员。”

科尔曼的预测和比亚斯的潜力都实现了。在马里兰大学的四年里，比亚斯获得了 2,149 分，创下了当时的学校纪录，并两次获得全美最佳阵容的荣誉，表彰了美国最优秀的年轻球员。

拜亚斯的跳投既美观又准确，是引人注目的大学水平的一部分

“他的跳投很漂亮，”比亚斯晚一年来到马里兰州的队友基思·加特林说道。

“当他离开空中时，他跳得如此之高，人们会试图抓住他的肘部，但他做不到，因为他是一个天生的怪人。

“人们看到他时都感到敬畏，因为他只是一个朴实的普通人。但他的才华是巨大的。

“他不知道自己要去哪里，但他只是很高兴能够打球并让篮球成为他的职业。”

加特林在前往纽约麦迪逊广场花园参加 1986 年选秀前几天见到了比亚斯。得知比亚斯将正式成为一名 NBA 球员，两人都感到不知所措。

加入凯尔特人队是一个梦想。这支球队充满了人才：拉里·伯德、丹尼·安吉、凯文·麦克海尔等等。

“他们是一支优秀的球队，”比亚斯在被选中后立即接受采访时说道。“我可以去那里坐在替补席上。无论我是否上场，我都会从那里的球员身上学到很多东西。”

当比亚斯和他的父亲回到马里兰州兰多弗的家时，他受到了家人热烈的拥抱。但他的母亲不在家——她正在开工作会议。

比亚斯决定返回大学校园庆祝。当他进入宿舍时，加特林撞到了他。

加特林说：“他很兴奋，而且真的、真的很幸运。” “他只是笑了笑，因为现在他可以做他一生都在做的事情，而且还能得到报酬。

“他说‘听着，我早上会见你。我要准备好去看我的爸爸妈妈，然后我要去拜访一个我有一段时间没见过的女孩了，所以我“明天早上见，我们去吃早餐。””

加特林同意了。

那是他最后一次见到他。

1990 年 12 月，比亚斯的弟弟杰伊 (Jay) 在莱恩的棺材后面泪流满面，在一次驾车枪击事件中身亡

比亚斯没有去看他的爸爸妈妈，也没有去看望他已经有一段时间没有见到的女孩了。相反，他决定与其他一些朋友会面，并快速前往酒店。他们买了六瓶啤酒和一瓶干邑白兰地，然后回到加特林隔壁的宿舍。

布莱恩·特里布尔（Brian Tribble）就是其中之一。尽管特里布尔已经从马里兰大学退学，但他仍然在校园里闲逛，并因对篮球和音乐的共同热爱而与比亚斯结下了不解之缘。

目前尚不清楚那天晚上是否是比亚斯第一次尝试可卡因。当然，许多与他最亲近的人对此一无所知。

就在 1986 年选秀之前，他的马里兰州教练左撇子·德里塞尔 (Lefty Driesell) 有人问比亚斯在球场外的表现如何。

“我只能告诉你，”德里塞尔回答道，“伦纳德唯一的恶习就是冰淇淋。”

加特林同样不知道自己有任何吸毒行为。

“我和莱尼出去很多很多次了，最让我伤心的是我以前从未见过他接触过毒品。从来没有，”加特林说。

“所以，‘了解’他，然后看看发生了什么，是我一直无法理解的事情。我想我永远也做不到，因为我从未见过他的那一面。”

比亚斯在深夜喝了酒精和可卡因，然后才决定躺下。房间里的其他三个人以为他在聚会中昏倒了。几分钟后，他开始剧烈抽搐。

比亚斯癫痫发作。

特里布尔于早上 6 点 31 分拨打了 911，心烦意乱，充满恐惧和难以置信。

“这是伦·拜亚斯。你必须让他起死回生。他不可能死，”特里布尔本人也受到严重影响，对紧急接线员说道。

“他叫什么名字并不重要，”接线员回答道，特里布尔反复提到比亚斯的名字。

隔壁宿舍的加特林不久就被电话吵醒了。

“我妈妈打电话说她做了一个梦，出了点问题，”他说。

“我说‘哇，很高兴你给我打电话，我早上 8 点有数学课。’” 她说“你确定一切都好吗？” 我说：“是的，我也会仔细检查我姐姐的情况。”

“当我走进走廊给姐姐打电话时，我向另一个房间望去，看到了我的队友。我看到莱尼躺在地板上，那时我就知道出了问题。

“我昨晚刚刚和这个人谈过话，现在我低头看到他躺在地板上。我不希望任何人看到我在那里看到的情况。

“我愣住了。我打电话给他的母亲，叫醒了她，并告诉她他被带到了错误的医院，因为我很疯狂。我叫醒了其他队友，然后我们跟着救护车去了医院。”

当他的父母到达正确的医院时，比亚斯已经被宣布死亡。

“我不知道莱恩是谁，”他的母亲洛尼斯说。

“我知道他打篮球，他是我的儿子，而且他打得很好。我不知道他是谁。

“直到他死后我才知道他是谁。

“世界各地的人们都在为失去这个人而悲伤，而这正是我所爱的儿子。直到他去世后我才知道他有多受欢迎。”

“我们收到了总统的鲜花和国家副总统、参议院领导人的其他个人贺卡，迈克尔·乔丹送来了鲜花，拉里·伯德和魔术师约翰逊的母亲打来了电话。”

伦·拜亚斯的母亲洛尼斯拿着她儿子在马里兰大学追悼会上从未穿过的波士顿凯尔特人队队服

马里兰州首席法医将比亚斯的死亡直接归因于可卡因。他说这“扰乱了他心跳的正常电控制，导致癫痫发作和心脏骤停”。

特里布尔因当晚供应可卡因的罪名受审，但被判无罪。

“我爱伦尼·拜亚斯，”他在法庭外说道。“我一直都是，永远都会。”

三年后的 1990 年，特里布尔因大规模可卡因交易被判 10 年徒刑。

特里布尔的定罪只是主导历届美国政府政策的更广泛的“禁毒战争”中数以百万计的人之一。

1980 年至 2009 年间，美国成年人因持有或使用毒品而被捕的比率增加了 138%，其中大部分增长发生在这 30 年期间的第一个 10 年。

比亚斯在身体巅峰时去世，前途光明，这也是对某些少量毒品判处更严厉刑罚的理由之一。

“伦·拜亚斯，他就是这样的人——他将成为下一个超级巨星，”《毒品战争：一段历史》一书的作者、历史学家大卫·法伯说。

“我在芝加哥长大，和迈克尔·乔丹一起长大，但有人说‘他会接受乔丹’。人们担心比亚斯会去凯尔特人队，他就是那么出色。

“蒂普·奥尼尔去世时担任众议院议长，他预见到 1986 年 11 月将举行中期选举。

“他知道很多人都对这位超级明星运动员、这位身体健康的年轻人因吸食可卡因过量而感到恐惧。奥尼尔代表波士顿，是凯尔特人队的球迷。对他来说，关注政治真的是一件好事。”伦·拜亚斯之死的特殊性。”

民主党人奥尼尔意识到，他的政党在这个渗透到美国选民心理的问题上不能被视为软弱。

“《时代》杂志和《新闻周刊》是当时美国中产阶级会阅读的媒体。此时它们的发行量很大，并开始成为美国新的噩梦，”法伯说。

“快克不是白人的东西，中产阶级和郊区的年轻人也没有使用。但它是一个很棒的‘假设’。”

“比亚斯没有使用可卡因，他死于过量服用可卡因粉末，但这并不是当时人们的看法。”

奥尼尔是《反药物滥用法案》的推动者，该法案讨论得越多，就越严厉。

“这项法案开始成为一场围绕谁可以对毒贩和吸毒者给予更多惩罚的竞购战，”法伯解释道。

“通常你会谈判——劳工和资本，他们会找到战斗和妥协的方法。

“但是在这个问题上没有进行任何谈判，就像是，‘让我们把它们搁置五年？不，让我们把它们搁置 10 年！让我们把让你入狱的可卡因数量从 100 克减少到 50 克！实际上， 10克怎么样？

“伦·拜亚斯是这一切的中心。这位超级英雄成为滥用药物对我们最好的人造成的影响的象征。”

1986 年 10 月，比亚斯去世四个多月后，罗纳德·里根总统在白宫东厅签署《反药物滥用法案》成为法律。

该法案规定了某些毒品的数量，如果持有毒品就会引发起诉。对于快克可卡因，含量设定为 5 克。对于粉状可卡因——杀死比亚斯的更昂贵的药物——它的重量被设定为 500 克。这两起案件的定罪最低刑罚都是五年不得假释。

它还规定任何因贩卖毒品而导致死亡或重伤的人至少可判处 20 年徒刑。

里根对媒体表示：“这项立法的目的并不是让我们的监狱里挤满吸毒者。”

但它的效果正是如此。

1986年，美国监狱人口为522,064人。十年后，这一数字已超过110万。

“它刚刚开始将大量年轻人投入监狱，”法伯说。

“贫困社区，尤其是贫困的黑人社区，受到的打击非常严重。快克是一种为穷人量身定制的药物，因为它很便宜，它能立即产生强烈的快感，而且可以一次又一次地复制。

“在美国，我们谈论的是一个监狱国家，一个以将人关进监狱为基础而建立的国家，而这一切都是从强效可卡因歇斯底里开始的。”

1986 年 9 月，第一夫人南希·里根在西弗吉尼亚州举行的“Just Say No”活动中

比亚斯的死引发了两个问题。其中一个一直令篮球迷着迷：如果他有机会进入 NBA 打球会怎样？第二个在整个美国传播恐惧：如果这种事发生在我们的孩子身上怎么办？

莱恩的母亲洛尼斯将有权获得更多。

莱恩去世后不到五年，他的弟弟杰伊在一次驾车枪击中丧生。

然而，她在最严峻的逆境中找到了意义。

“我的力量就是我的信仰，”她说。

“失去孩子的心痛比父母想象的要严重一百倍。我的信仰体系和对耶稣基督的信仰就是我的方式。

“对我来说，Len 和 Jay 是两颗种子，埋入地里孕育出生命。他们不是被埋葬，而是被种植，为下一代带来新的信息和见解，并鼓励那些需要的人。”

拜亚斯博士现在在世界各地谈论治愈、自我发现和社区的力量。

当她想起最后一次见到莱恩本人和生活时——就在他前往纽约参加选秀的前一天——她只记得他的热情。

“他很兴奋，很兴奋，很兴奋，”她说。

对未来如此残酷地缩短感到兴奋。返回搜狐，查看更多